Agosto

Ancorados en agosto na ría de Mendinho por causa de dúas varicelas consecutivas, obrigados a vivir como morcegos, fuxindo da luz do sol, abafados pola calor incrementada polo peche das xanelas que impedían o paso das cinzas, comprobamos a progresiva e ben rápida desaparición do edificio Casa Mar. De noite ollaba dende o outeiro do meu balcón aos proxenetas que berrando vixiaban o duro traballo alleo. E polo día, dende o mesmo recuncho, se miraba para a esquerda podía atopar menos auga salgada en Bouzas, para a dereita novos pantaláns na Guía e para diante vía naves industriais - algunhas cuan ave fénix - onde hai non máis aló de oito anos era mar.
De cando en vez algún trasatlántico distraíanos: Agora non é o Begoña o que sae da doca senón as raíñas Marías as que entran aos peiraos.